Mina, nõrkusega põrkamas, kõndis koridori piki, püüdes mõista, kus laps nutab. Issand, miks ta nii kaua kardab? See ei saa olla see, et töötajad seda ei kuule. Nurga ümber keerlesid - läikivad plaadid asendasid kulunud linoleumit, valgus koridoris muutus üsna teravaks. Läksin teise osakonda? Ei, tundub see sama - rasedus ja sünnitus. Kuigi mul oli paar meetrit minust nutt, avasin ma hoolikalt kambri ukse, oodates hüüatama: "Ema! Siin on see võimatu! "- pärast sünnitust rangelt. Ja justkui ta naasis Nõukogude lapsepõlvest - pragunenud krohv laes, õli-värvitud seinad. Ja sissetungiv lõhn - odav deinfektsioon, haigla toit, kellegi teise leina. Eakate õde laiskalt kandis põrandale mopit. Aknal, lehel ilma lehtimiseta, koorunud, pani alasti lapsele ja karjus. Nyanya, ei pööranud temale tähelepanu, pani raguri ämbrisse ja läks uksele. Ma haarasin ta varruka abil: kuhu sa lähed? Tee midagi! Helistage oma emale! Mis emi on? Tema täideti täna, "vastas õde. Nähes imestust minu näol, ütles: "Ta on ebaõnnestunud." Ta ütles, et seal on juba kolm, pole midagi selle toita. Dura-baba, mida ainult mõtlesin? Kas ma saan ma tema järele rahulikult proovida? Jah, Jumala pärast, "õde kummardas ükskõikselt ja lahkus, tõmmates mopi taha. Tema põrandal oli märja jälje. Oota minut! Mis on tema nimi? Ei, "ütles ta ilma pööramata. "Nad võtavad lapse maja juurde - neid saab seal kutsuda." Ma võtsin poisi oma kätega, avas ta suuresti oma väsinud suu ja karjus väikeste rusikatega. Kuid soojendas, järk-järgult rahunes ... "Lena tõstatas mulle pisarad silmad:" See oli lihtsalt šokk. Ma just sünnitasin Masha, olin sellises eufoorias ja äkki see laps. Selliseid kukoose tuleb lasta! Sa oleks näinud, mis ime see laps! Ja kuidas kibas kisendas, nagu oleksin tundnud kõike ... "
Olga ja tema sõber Lenka istusid minu köögis. Ta lahkus paar tundi vastsündinud tütre käest. Ma olin vaikuses, õrnalt mu suure kõhtu lööma. Naum tabas oma suu mitu korda sees ja langes vaikselt. Miks see naine otsustas oma lapsele elu anda? Kas ta vabandas? Muretse oma tervise pärast, mis võib põhjustada abordi? Mida ta mõtles, kui ta mõistis, et on rase? Tal on juba kolm last, aga kuidas see on halvem kui vanemad? Ta lükkas oma lapse tagasi ja jättis teda oma õlgkattega lehma ükshaaval. Piim rinnus põleb kiiresti, veelgi kiiremini, ilmselgelt ta viskab tema peast välja kõik mõtted tema kohta. Ta on teda võõras. Võõras laps. Ma olin umbes sünnitanud ja ei saanud aru: kuidas saab naine seda teha? Üheksa kuud kandis ta lapse südame alla. Tõesti selle aja jooksul ei tundnud talle midagi, ei mõtle: "Kuidas ta olgu? Kas see on nagu mina? Kuidas ta naerma või vihane? Kuidas esimest korda öeldakse "Ema"? "Ma hakkasin oma poega rääkima, kui tema kohalolek oli vaevu tundmatu. Ja ma teadsin kindlalt, et see oleks poiss. Ma ei tea kus Ta seisis jälle käte taga ja tundis äkki. Ma ütlen oma abikaasale: "Meil on poeg, valime nime". Meid ümbritsevad sõnastikud. See oli nii lõbus: kui palju imelisi nimesid maailmas! Me tahame, et poja nimi oleks haruldane, eriline. Valides otsustasin end mõelda: ma olen õnnelik. Absoluutselt. Tingimusteta. Nime valik võeti mõne imelise päeva jooksul. Lõpuks otsustasin helistada Naumile. Ja kohe ma hakkasin oma poja nimega tegelema: "Noh, Naum, kuidas sul läheb? Kuulame muusikat, Naum. Väga varsti me näeme üksteist ... "Miks võttis naine endale selle ära? Kas ta tegelikult ei kutsunud oma lapsi isegi vaimselt? Lena pani tassi lauale ette ja ärkas: "Tead, see pani mind tundma nüri: vaid paar sammu kaugusel teda on õnnelikud emad, kellel on õnnelikud lapsed, ja ta on üksi, isegi mitte nimi. Ja ma ütlen talle: "Miks sulle ei ole Matveyka koos meiega?" Ja kujutan ette, et ta koheselt haaras mu sõrme ja kindlalt nii! Järgmisel päeval võttis maha Masha ja viis ta teda Matveini tutvusse. Ma ütlen: "Vaata, mis on hea poiss", ja ta ainult pilkab silma. Oma heakskiidu päeval tuli Olga Matveisse üksi. Ta vaatas teda magama ja mõtles: ma tean, kuidas tegutseda. Kuid ma ei saa seda teha. Ma olen töötav ema, ma peaksin toime tulema ühe lapsega. Jah, mul on mees ja vanemad. Kuid laps on kogu elu ... Ei, ma ei saa. Ja laps, nagu kõike mõistes, langes sellistesse kurva pisaraidesse, mida ma jooksin, ei suutnud ma seda kannatada. Kui ma lahkusin, jooksisin hambaarsti juurde. Viimane asi, mida ta kuulis, oli tema kummitav veenmine: "Noh, vaikselt, Matveika, vaikselt." Lena naeratas naeratust, tema silmadest voolanud pisarad peatuseta. Õhtuti mitu aastat, kuid ma ei unustanud Lena lugu Matveikast. Sel ajal sündis mu poeg. Mul on ikka veel tema nimi, kuigi inimesed ei reageeri talle nii, nagu ma ootasin. Kui me läheme liivakast välja ja kujutleme ennast, ema, ei julge otseselt kodakondsust küsida, on ettevaatlikult huvitatud:
- Ja mis on Naumi keskmine nimi?
- Alexandrovich.
- Ah, hea.
Kui ma ei suutnud seda seista ja küsis ka:
"Ja kui selgub, et oleme juudid, kas sa ei lase su poel mängida koos meiega?"
- Ei, muidugi, sa ei saa aru, - vastas ema ja võttis lapse küljelt.
Kummalised inimesed kokku puutuvad, aga olen Naumi lähedusse ja ma saan alati talle selgitada, mida ma peaksin tähelepanu pöörama ja mida saab naerma. Esimesed sammud, esimesed sõnad - ma üritasin mitte jäta oma lapsepõlve vääriliseks hetkeks. Ja iga kord, kui Naum magas mu käed, mäletan ma pettumust Matveiki. Kus ta nüüd on? Mis temaga on viga? Mis on tema nimi nüüd? Ja kui paljud neist on meie riigis - väikesed ja kasutud? Mida rohkem ma süvenesin oma poja maailmas, seda rohkem ma sain aru: midagi tuleb teha. Kõik lapsed vajavad armastust, ilma et nad kasvataksid raputatud, isegi kui nad on füüsiliselt täiesti terved. Ma küsisin ennast nende lõpututest küsimustest ja elu heitis vastuseid. Minu sõber Lena Alshanskaja sai fondi "Vabatahtlikud orbude abistamiseks" president. Lahkunud laste lood, mis tema veebisaidil regulaarselt avaldati, koputasin mind raetusest välja: meie, näitlejad, on elavat kujutlusvõimet. Ma lõpetasin festivalide ja sotsiaalsete erakondade külastamise. Kuidas ma saan naeratada, sära elegantsetes kleidides, kui selline asi on olemas! Olga tunded nõudsid väljapääsu, hagi. Otsustasin korraldada orbude kasuks heategevusüritusi. Ja üks võiks tegutseda üksi, meelitada sõpru ja otsida abistajaid ühekordsete meetmete jaoks, kuid kõik rahastajad väljendasid tõsist fraasi "arvelduskontot". Selle tulemusena asutasin ma oma sihtasutuse "The Futures Charms". Olga lõi mitu mängu psühholoogilist treeningut ja käivitas ühe neist esimest Vene teatri heategevusfestivali "Tuleviku lahked" raames. Tee seda Adygeasse. Minu abitaotluses vastasid Vabariigi President ja kogu ministrite kabineti. Nad armastavad seal lapsi, harilikult ei loobu oma lastele põhimõtteliselt, enamasti mahajäetud - nad on vene lapsed. Ma nägin neid kõiki vabariigis viiel lastekodus. Kui ma läksin tuttavale tuttavaks Moskva lastekodu juurde - õnnitleda lapsi uuel aastal. Ja Naumil öösel oli temperatuur tõusnud neljakümnele. Mida ma peaksin tegema? Reisi tühistamine? Õnneks on see, et lapsed, kui ma ei tule, pole vaevalt üllatunud. Nad on harjunud sellega, et täiskasvanud eksitavad ja loobuvad. Kogu öösel kõndisin korteri ümber, raputades Naumilt minu kätes. Hommikul, läksin veendumaks, et ta on parem. Ja kui olin uustulnukate üle ujumised, arvasin ma veenvalt: "Kes hoiab Matveyka oma kätes, kui ta on haige?" Põgenenud pilt ei läinud peast: väike poiss, nii nagu mu poeg, sarnaneb riigi kleepumisega ja kukub. Ma otsustasin: niipea, kui pühad on möödas, proovin seda leida. Esimene inimene, keda kohtusin kohaletoimetamisruumis, oli mu kätes mopiga õde. Kas ma peaksin temalt küsima? Kuigi aastate jooksul on sündinud sadu imikut, ei mäleta ta peaaegu.
"Viis aastat tagasi oli tagasilöögi poiss, teda hüüdnimega Matveiks," hakkasin kõhklema. "Võib-olla mäletan?"
"Mäletan, mäletan," õde tõstis oma pea, "kena poiss, ja meil ei olnud ühtki muud Matveyevi." Ja mis sulle?
"Kas sa tead, kus ta on praegu?"
"Nii võtsid nad teda."
"Beebi maja juurde?"
- Ei, perekonnas. Naine tuli oma abikaasa juurde ja võttis tema. Tead, ta võttis selle, surus selle talle ... Nii et ta ei lasknud enam enam käest välja. Ma vahtisin vabastusega: "Aitäh Jumal, keegi tegi seda, isegi seekord see pole mina."