Kuningliku trikke "naise madu" ajal, kui preester peal peas pea, tõusis üks eksamineerijast oma toolist ja entusiastlikult hammustas. Ükski kandidaat ei näinud midagi sellist, ja olin kindel: nad võtaksid mind vastu. Kuid nimekirjas, mida luges rasvane onu - ilmselt mitte tsirkusest, vaid ametnikest, kes neid juhtis, - minu nime polnud. Komisjoni entusiastlikult klinkiv liige avas esmakordselt tema suu lahti ja hakkas sosistama koos esimehega. Ma kuulsin sõnu "tüdruku-madu", "absoluutselt kartmatut" ja tema perekonnanime. "Dogilev? Ametniku palus valjusti. "On mõningaid võimeid, kuid tüdruk ei ole ilus ja seetõttu ei pruugi see maaliline olla."
Julm elu
Kahe kuu jooksul tundus mulle, et elu oli lõppenud. Ja kuidas sulle meeldib? Mul jätsin unistused, ebaõiglaselt ilma võtmast ja isegi kutsusin kole! Vanemad ei olnud hommikust ööseks seadme tööpinkide juures, vaid lohutuseks. Kui ta oma tütart nägi, kostis isa või ema: "Ära enam pisaraid valada! Parem on õppetundide tegemine! "Ma őppisin kapisse ja maeti talvel mantlid, mis lõhnavad tolmu ja liblikaid, mis kajastavad maailma julmatust. Minu leina süvendas asjaolu, et ma nägin igal hommikul, kuidas naaber, kellega me kokku viisime sisseastumiseksami ja mis koolis aktsepteeriti, läheb klassi. Ta ei teadnud, kuidas midagi teha, kuid ta oli vapustavalt hea - mitte tüdruk, vaid pilt. Ma ei tahtnudki nii tsirkuses töötada, kui viskasin oma õlgaga spordikotid turvavöö ja teatasin selle kogu hoovale: "Ma läksin tsirkusekoolisesse!" Siis kuulen rohkem kui kunagi varem oma "väga tõsise välimuse" ja näiliselt isegi nõustun, et ma ei saa näitlejana saada. Pärast tunnistuse saamist hakkan ma ette valmistama Aasia ja Aafrika riikide instituudile sissepääsu. - Ja mis teid muuta otsust ja minna GITISesse? GITIS ... Enne GITISe oli veel palju: VGIK, koolikunstiteater, "Sliver", "Pike". Ja sellest, mis on põhjustatud ... ma pidevalt õpetasin inglise keelt, kõik Hiina revolutsioonid jäid mu hambad tagasi, ärkama öösel keskelt - räägin teile Jaapani saartelt ja mägedest jõgedega. Kuid niipea, kui ta kuulis, et VGIKis on alustanud sisseastumiseksamid, tungis ta seal ... ilmselt protestide vastu: te ütlete, et olen inetu ja ei võta mind näitlejana vastu, aga ma võtan selle ja teen seda! VGIK-s ei lubatud mul enne esimese vooru lubamist - soovitati minna tehnikakolleegiumisse. Seal on olemas "traditsioon" - kõik innukad kandidaadid saadetakse inseneride jaoks õppima. Sellel "lahkuval sõnal" olin lihtsalt suletud: "Milline on õigus, et nad ei laseks isikut elukutseks, mida ta võib-olla varem lapsepõlves unistas?" Ma otsustasin, et näitaksin ennast kõigis Moskvas eksisteerivates teatrikõrgkoolides.
Saanud või mitte
Keegi Vgikovi kandidaatidest soovitas, et Moskva Kunstiülikooli kooli-ülikooli eksamitel tuleb kleidi tagasihoidlikult tagasihoidlik ja isegi mitte meigistust, isegi ripsmeid. Ma leidsin oma emapadjapikkuses kahvatu roosa kirjakatuse ja lõi mulle midagi talupoegade sarafanit, mu juukseid pandi kaks külge. Selles vormis ja läks. Ma lugesin klassikast midagi, mida ma ei mäleta. Kuid ootamiskomisjonis istuva Sophia Stanislavovna Pilyavskaya täis kannatusi ja vältimatut ahistamist ei suuda ma unustada kuni oma elu lõpuni. Minu "kõne" keskel lähenesin ühele õpetajale kontrollija lauale: "Noh, kuidas?" - "Kakskümmend inimest päevas" pistis Pilyavskaya tugevalt ja noogutas minu suunas, lisades: "Ja kõik selline õudusunenägu .. "- Pärast kaheksa aastat teete Põlavskaja püstitamist Kozakovist Pokrovsky väravas. Ta mäletab sind? - Ei, muidugi! Ma ise istusin mitmel korral GITISi vastuvõtukabinettidesse ja ma tean, mis see on. Päeva lõpuks ei mäleta mitte ainult sisenemiste nägusid, vaid ka teie nime. Ühel pildistamispäeval tuli minu juurde Mihhail Mihhailovitš ja ütles: "Tatiana, sulle meeldib Sophia Stanislavovna." Ma peaaegu lõhkendin uhkusega! Meenutage Pilyavskisse "õudusunenägu", mida ta "nimetas" mul eksamiteks, ja minu arvates ei olnud. Pärast seda, kui Moskva kunstikooli koolis oli eksamiks "Käärid", sain ma oma minisoodust, mis oli valmistatud rohelistest pesapaeladest, hemaga kinnitatud riidest, erksad punast nuudlite jalatsi ja valged golfimängud. See ei aidanud - ja siin nad andsid väravast käigu. GITISi komisjonis olen lugenud Jevgeni Yevtushenko luuletust "Les Miserables" - mis, nagu teate, oli minu sisemise staatuse ja positsiooniga kooskõlas:
Satelliidid lendavad maa peal
Plahvatused on ikka veel taiga kaotamas
Ja mõned kiilased targad mehed
Nad näevad sind naerma.
Komisjoni üllatus
Ta luges viimaseid ridu ja külmutas. Alles siis märkis ta, et kõik mehed vastuvõtuseaduses, nagu ka valiku tegemiseks, on kiilased. Nad vahetavad pilku, värisema karvutuid, värisema. Noh, ma arvan, et nad ilmselt otsustasid, et olin otstarbekas ... Nüüd nad kindlasti ei aktsepteeri! Ta käis juba sisehoovis, kõndides ja õnnetu, kui ta kuulis: "Dogilev, tulge tagasi!" On naasnud. Ma seisan, oodates eraldamist: nad ütlevad, kuidas sa julged? Ja äkki nad küsivad minult: - Ütle mulle, mis teil on oma hammastega? Naaber kummardas: "Tegelikult peavad näitlejad magama koos režissööridega!" Minu ema andis mulle meeleheitliku treble: "Hea küll, las ma magama!" Ma hõlpsasti vajusin, näidates suurt ninat. Vastuseks - palju hääldanud ja hämmingus: - Jah-ah ... Väljakutsega tema pea jerked up, kuid intonatsioon osutus õrn: - Kuid kas peamine on hambad? - Ja mis teie arvates on peamine asi? Ma olin üllatunud. "Kuidas?" Hinge! "Kiilased targad mehed" jälle zahmykali. Ainult Vladimir Naumovich Levertov - ta saab mu esimene tõeline Õpetaja - jäi tõsiseks: - Kui te vabanate vanarauast, võtame selle instituudi. Kuid kaaluge: ei kulla ega muid metalle. Kas teil on vanemaid? Ma vastasin, et mu ema oli turner, ja mu isa oli lukksepp. Ja ta kuulis: - Kui teil on raha vaja - öelge. Selleks oli meil õpetajaid! Järgmisel päeval läksin ema ja ortopeedilise kliinikusse - ehk siis ainus kogu Moskvas. Kogu konsultatsioon toimus, kuid kohtuotsus oli pettunud: "Te ei saa midagi teha. Sa vastasid aja peale. Noorukuse ajal oli võimalik paigaldada traksid ja nüüd on lõualuu juba moodustatud. " Kodusel ema rahulikult: - Noh, sina, tütar, nii mures? Jumal olgu temaga koos selle kunstnike instituudiga! Ja mina, nabychivshis, ütlesin: "Ma teen seda ikka! Isegi maandumisel kuulsime telefonikõnet. Nad kutsusid kliinikusse: "Tule. Proovime midagi teha. Selleks, et inimene saaks murda, ei tohiks olla mingisugust saatuse ulatust. " Enne kui istub toolis, arstid hoiatasid: "See on väga valulik" - ma noogutasin; "Peame osa kummist lõikama", nõustudes ja silmade katmiseks. Kaks tundi, mil operatsioon käis, pole kunagi isegi karjus. Viimase GITIS-i otsustavaks tuuriks oli pahupõlves ja ülemiste hambadel olev rauast, mille mind eemaldati alles teisel aastal. - Ja maailm nägi lõpuks tuntud Dogilevi naeratust. Ja kuidas teie vanemad reageerisid teie GITISe sisenemisele? - Erinevalt. Isa oli väga ärritunud: "Tütar, sa oled nii tark, kus sa tahaksid minna ja sa oled näitleja. Noh, mis on hea? "Aga mu ema läks gogooli. Ta pani paika laua, kutsus oma naabri. - Ja millal esimene romaan juhtus? Ja kes ta oli, teie valitud? - Uuene juhtus paar kuud ja tema kangelane oli klassikaaslane Yura Stoyanov. Ta on endiselt väga atraktiivne mees, kuid kolmkümmend aastat tagasi oli ta lihtsalt pimestav. Tall, sihvakas, helehall, sinine silmadega, pealegi - aiakaunistuste meistrimees.
Mida ma peaksin tegema?
Pärast esimest istungit, millest me mõlemad võtsime, ütleme nii, et mitte täiesti edukalt, saatsin koos Juraga puhkuse oma emakeeles Odessa. Kuni nad deklareerisid maandumise, suutsid nad üksteisest nurgas, kuni nad hulluks läksid. Arusaadavalt lahkus Stoyanov: "Kindlasti räägin vanematest teie ja mina kohta. Kevadel abiellume. " Ja ma veetsin kaks nädalat eraldatusest piisavalt, et mõista: armastusega peate lipsuma. Vastasel juhul pean ma õpingutele hüvasti jätma. Ma teatas oma otsusest oma väljavalmusele esimesel õhtul pärast seda, kui ta naasis. Stoianov kannatas. Selle kohta, mu horroride ümardamine, teatasid kaasõpilastele: "Yura on nii kannatanud! Peaaegu ei söö ega üldse magada! »Kuid tema kannatused ei kesta kaua. Esimese aasta lõpus abiellus ta teaterosakonna magusast tüdrukust. Pulma eelõhtul saatsime me kaks klassikaaslastega, kes olid varem külastanud esimese ilusat GITISe armastatut, saatnud sõnumi Yurale. Ta pidas Stoyanovi kutsuma ühele auditooriumile. Uks avaneb, Juri pea hakkab purunema. "Mida sa tahad?" - Hääl on pingeline, silmad panevad publikule umbusuga. - tule nüüd. Istuge. Me peame rääkima - me vastame. "Mis nad on?" Yura tüved veelgi rohkem. Kuid ikkagi läheb ja istub maha. Me joonime tema ees üles kasvatamiseks ja pingutage selle aja populaarseks kaastundliku laulu:
Ja armastus, mis teie juures oli, ei olnud pikk,
Võibolla me lihtsalt ei oota armastust,
Kutsu mind pulma, mu armsad,
Vaadake oma pruudi kõnet ...
Ainult koos
Laulmine traagiliste näotega, värisemise lisamine häältele. Pärast meie laulude kuulamist lõpuni jõuab Yurka publikust välja, naeru pisarate ja "lollide!" Välja. - Siis "suudeldes hullumeelsuseni", peate mõtlema, see ei läinud alla? - pole läinud. Minu esimene mees oli Kiiev. Tema nimi oli Volodya. Ta läks Moskvasse ärireisideks. Me kohtusime metroos, mis oli minu reeglite vastu. Kuid Volodya, kui ta ennast tutvustas, pakkus kohe välja: "Tüdruk, kas sa ei taha minuga minna täna Bolshoi teatri poole?" Ma ei taha, et kui mina, moskoviit pole seda kunagi olnud! Kolmandikul või neljandal pärast meie tutvustamist kohtus Volodya instituudi lähedal: "Baby, ma tõin sulle Kiikult kooki. Tule õhtul hotelli juurde - meil on tassi teed. " Mida peaks teed lõpetama, ma mõistsin täiuslikult - nii et neitsilisuse kaotamine läks üsna teadlikult. See tundus väga varjutanud minu eksistentsi. Tüdrukute klassikaaslased kukkusid, haarasid ja hõiskasid, juba ammu nad võõrandusid ja olin endiselt mustad lambad. Sellega oli vaja midagi teha. Poor Volodia litsus peaaegu, kui ta mõistis, et ta on saanud "pioneeriks". Ma käisin nagu kogenud inimene, ma nägin palju inimesi. Kuidas ta meelt parandas, kuidas ta vabandas ... Ja ma hoiatasin maha: "Miks sa seal mumbling? Jäta need peegeldused. Kõik on normaalne. " Jah, keegi mängis ... Volodya oli väga korralik ja ilmselt oli mul kõige soojem tunne. Kuus kuud hiljem, kui tulin Moskvasse, kohtusin ta instituudi lähedal, üritasin end seletada. Kuid täites oma ülesandeid, muutus see minu jaoks täiesti ebahuvitavaks. Isegi kui jätta hotellist oma sügisel kogunenud kogemusi, mõtlesin ma ainult, mida ma peaksin kohe kõigile oma sõpradele rääkima ja üksikasju maitsmaks. - sündmus on saanud teie kursuse "Mitmekülgne sõnum mitte midagi", mille esitas Vladimir Levertov. Eriti kriitikud kiitsid teie Beatrice ... - See oli nii. Mäletan (ma ikka veel ei mäleta!), Kirjutasin midagi sellist: kui võite öelda teiste esituse osavõtjate kohta, et nad on suurepärased lõpetajad, siis on Beatrice mänginud Tatjana Dogileva saavutanud näitleja. Kuidas Tänu edukale lõpetamise tulemusele sain kutseid mitmetest teatritest. Aga kõigepealt läksin edasi arenenud "Lenkomi", mille kunstiline juhtkond - Levertovi palvel - nõustus mind nägema. Mark Anatolievich Zahharov oli lühike: - Noh, kõik on selge ... Närviline selline disain ... Kuid teie, kui lõpetan lepinguga ei nõustu? - Ma ei nõustu. - Mul ei ole vabu töökohti. On üks mäng, sa oled nagu esialgsed proovid. See ei olnud isegi proovikava, see oli lihtsalt lugemine. Kuid millises firmas! Yankovsky, Zbruev ... Mõlemad pidevalt naerisid minust. Mitte pukseerima, mitte solvata - nii, väljaspool elu armastust. "Leikomi" õhkkond oli suurepärane, olin ma väga huvitatud seal töötamisest, kuid Zahharov ei lubanud midagi, ja Georgy Tovstonogovi abilise kutsel läksin BDT-le "vaatama". Nad olid valmis siit minema sinna minema, kuid minu reisi Peterburis eelõhtul sain oma esimest olulist rolli kinos - paar nädalat algas laskmine. Tovstonogov pahtis õlgadele: "Nii et lase tal tulistada pärast filmimist. Tehke personali välja. " - Ja mis see film oli? - Inimkonna ajaloo halvim. Seda kutsuti "Stowaway Passenger" ja see peaks ärritama noori kutsekoolile lubamiseks. Ma mängisin noorte kipsist Ninka Babaitseva. - Tundub, et pildistades seda konkreetset pilti, kohtasite meest, kes sai teie abikaasaks? - Täpsustan: esimene abikaasa. Filmimine toimus Krasnodari piirkonnas. Meri oli pihustatav, kõik oli õitsev. On võimatu mitte armuda sellise "maastikuga". Ja ma armastasin. Hüsteerilisteks. Filmifirma viimases liikmes - "klapperis". Igal saidil on inimene, kes kuulutab: sellist filmi ja sellist kahekordset filmi ja rätikut plaadil. Alexander tundus mulle jumalikult ilus ja peaaegu sama tark. Koju tagasi saades ütlesin oma vanematele, et kohtusin peamise inimesega mu elust. Ema, neli aastat tagasi, lubas mul koos direktoritega magada, lõi: "Et elada koos ilma registripidaja - isegi ei mõtle sellest! Nii et abielluge - siis palun! "Tundub, et tema" õnnistust "levitati ainult filmitegijatele. Paavst ütles, et ta kutsuks kogu põliselanike Moskva lähedal pulmale.
Sügisel
Enne kui mul oli aega paljundada kohvrit, millega ma läksin "täismassiga" laskesse, kutsus Zahharov: "Tatiana, kuidas on?" Loodame teie eest, me ootame, et teil on Arbuzovi julmängudes Nelya ja olete Tovstonogovi nimekirjas osalejate jaoks sama jõudluse jaoks? "Aga, Mark Anatolyevitš, sa ei lubanud mul midagi kindlat!" "Kuidas sa ei saaks seda lubada?" Yankovsky ja Zbruev kiidavad teid asjata, teatris, kuhu olete kohtu poole pöördunud. Jah, olete juba registreerunud! Siis arukad inimesed selgitasid mulle kaks ühist tõde: teater maailmas on kõik kohe teada - üks kord peamised režissöörid ei meeldi, kui kolleegid nende seas osalejaid - kaks. Mitu nädalat läksin lenki ja otsisin oma nime ajakava järgi. Ta ei olnud isegi rahvahulga sees. Tüdrukud tundsid end juba oma sügisel ja ma olin ikkagi neitsi. Sellega oli vaja teha midagi aega. Loomise tühikäigu tundmaõppimiseks lisati veel üks asi - ma mõistsin, et mulle ei meeldi mu päris. Kogunenud vaimuga ja kutsus Sasha edasi pulmi edasi lükkama. Vastuseks kuulis ta: "Siis surm." Mul oli minna registriametisse. Kui oleme abielus, asusime elama ühiskondlikus korteris - väike ruum eraldas väike veski, kus mu isa töötas. Ma veetsin oma naise hüsteeriliselt mängivat päeva: pesumasin, triikimine, toiduvalmistamine, puhastuspotid. Ja õhtul, majapidamise läbi maitses, istus ta köögis, laskis pead oma kätega ja mõtles: "Kas ma peaksin ise end riputama?" Õnneks andis Zahharov Shatrovi revolutsioonilisele äädikas väikese, sõnatu rolli. Etendus hõlmas Yankovsky, Leonov, Peltzer. Selles olukorras olin valmis vähemalt kujundama skulptuuri selga! Ja mul oli õnn tekitada Vaba armastuse teooria pilt. Zahharov pani ülesande: "Ja siin, Tatjana, hullu erootilises keelekütuses, ronite poodiumile, võtke klaas veega kõlarist ja tühjendage see samasuguses kehaosas!" I purustusin kõik kehaosad, voodis poodiumisse, võimatuisse keha, võttisin klaasi ... Ja ta oli suuresti õnnelik, kui nägi Markan Anatolyevitši nägu lihtsal naeratusel. See on kahju, ma ei ilmunud seda rolli üldsusele. Veidi enne esietendust otsustas Zahharov, et pean mängima noorest bürokraalist Sapozhnikovit. Ma olin hirmul - tõsine roll koos keerulise pildiga tekstiga. Aitäh Jumal, see töötas välja. Etendus oli suur edu, mulle kiideti, sealhulgas Mark Anatolievich, kelle lahke mulle oli palju tähtsam kui tuhande friymy kommentaare. Ma tundsin end väga rahul. Aga ainult teatris, sest siin täiesti unustas ta abielulist positsiooni. Mine koju, kus sa pead midagi rääkima keegi, kes sai võõras, ei tahtnud. Ja lamades koos temaga samas voodis - üldiselt nuga terav. Me lahkusime kolm kuud pärast pulmi. Ma olin algataja. Sasha toetas seda algatust - üllatavalt lihtne. Ma arvan, et selleks ajaks oli tal juba tüdruksõber. Igal juhul, kuus kuud pärast minuga lahkumist, oli Aleksander jällegi, seekord õnnelikult abielus.
Oskused
Ilmselt Lõuna-loodus mängis Sashaga sama nali nagu minuga. Ma hakkasin pettuma, mis minu tagasipöördumisel Moskvas aurustunud. Ainult minu silmadest oli armukadu varem varem kui temaga. - Kas olete alustanud Nely rolli "julmade mängudena" juba nagu vaba naine? - Jah, need kaks sündmust langesid kokku. "Jube mäng" ... Selle esituse proovides õppisin, kuidas Zahharov võiks olla halastamatu. Ta on loomulikult väga nutikas, nii et ta lööb patsiendi ise. Selleks, et alandada, hävitada, Mark Anatolievichi üks fraas. Tema nägu on siiani kõverdatud kavalusega kannatava näoga ja tema kõrvades on ärritunud jäik hääl: "Ta-a-nya! Ta-a-nya! Noh, kui õpetaja korraldas teid siia - nad ütlesid mõnede andekate eest - nii näitavad vähemalt midagi ... "Ma peaaegu pettunud solvamiseks:" Mina? Kas olete korraldanud? Kas ta ütleb, et Levertov palus, et ma vaatan? »Sõnu kinni panid:" Jah, nüüd ma mängiksin Tovstonogovi, kui te ei veenda mind sind minema! Efros kutsus mind ka! Üldiselt, kui sa tahad teada, nagu kuumad koogid! "Staadiumis lamas seisab täiesti purustatud - nagu jääb jäämägi mulle. Oota, et keegi sekkub, pole midagi. Kõik vaatasid eemale. Ainult Kolya Karachentsov läheneb taga ja kõlastab sosistades: "Mis sul see on? Ära ole hapu! Kui ta ründab mind, siis ma silma põrandale ja ütlen ennast: "Kummitus ise, loll ..." Ta kuulis muul ajal Mark Anatolyevitšilt: "Ma ei suuda isegi sind vaadata! Kui ma avan oma silmad nüüd, siis ma ütlen sulle seda, et see on hirmutav! "Ja kõik see põleva südamega, läbi hammastega kokku puutunud. Mida pärast selliseid sõnu teevad? Lööge eemale - ja ära tule tagasi? Ta tõmbas oma uhkuse ja kannatas. Nagu kõik teisedki. "Autokraat" on väga vähe inimesi säästnud. Ma sain Yankovsky, Karachentsov ja Abdulov. Mitu korda nägin, kuidas isegi inimesed pärast avaliku alandamise hüüdis. Jah, seal seal karjus - nuttis! Olukorda raskendas asjaolu, et ma armastasin Zahharovat. Jah, ja see oli võimatu mitte armuda temaga. Tema teatri fänn, lõputult andekas, võluv ... Kui ta äkitselt otsa juhendaja toolist üles tõusis, lendas välja laval, hakkas midagi näitama, mul ei olnud ühtegi pilgu imetlust, aga minu süda külmutas rõõmu. Paljud, oh, paljud ei suuda seista, näidata Mark Anatolyevitš neile mees huvi! Kuid ta ei teinud seda ja janu erilist tähelepanu oli see, et näitlejad nägid välja ainult heakskiidutavad välimused, mille meister aeg-ajalt välja andis. Ma ei "lahku" seda. Mark Anatolyevich oli kategooriliselt rahulolematu sellega, mida tegin laval. Nüüd ma saan aru: tal oli hea põhjus. Kas ma olen talle suur professionaal? Eile õpetaja, kellel puuduvad kogemused, keha võimetus, emotsioonid ... Meeleheite tipus algasid hallutsinatsioonid. Öösel, toas, kus polnud keegi peale minagi, äkitselt tekkisid värised. Ma avasin oma silmad, et nägin vanu naisi, kes olid riideid nurkades seisnud musta kangas ...
Õnne edasi
Kahekümnendates on närvisüsteem ikkagi tugev ja ise suudab testidega toime tulla. Niipea, kui ma hakkasin natuke midagi välja saama ja maarahva alistustest läks mittetäielisele kiitusele, kadusid vanad naised. "Brutal mängud" pikka aega ei aktsepteeritud. Nende aegade mängimine oli tõepoolest julge. Peamised tegelased on pettunud elus noored Moskvalased, kes ootasid palju "Hruštšovi sula", kuid ometi eksisid. Mõned kultuuri ametnikud nimetasid kohe nime "Nõukogude reaalsuse süüdistus". Lõppude lõpuks - pärast kõige ägedate dialoogide muutmist - esitati mäng. Edukus oli hirmutav. Spekulandid tõid piletitele hulluma raha - kümme, kakskümmend korda rohkem kui nominaalväärtust. Mulle tundus, et nüüd olen oma rolli "Lenkomis" taganud pensionile jäämisele. Kuid üks hooaeg möödas, kaks, kolm, neli ... Ma mängisin jälle mängudes Nelyu, kus üks tähemärkidest küsis: "Kui vana sa oled?" Vastasin: "Üheksateistkümnes". "Te olete valetades," tunnistas kangelane, ja igal aastal pean tunnistama, et igal õhtul pärast laskmist oli Mironov ja ma õhtusöök Astoria restoranis, siis läksime Leningradi öösel kõndima ja ütlesime hüvasti, lootes teineteist uuesti näha.