Kaks on mõeldud üksteisele, parem pole kunagi kohtuda.
Kuid ainult seda nimetatakse armastuseks. Kõik muu, kes väidab end olevat tema nimi, on võltsitud vaeste jaoks, õnnetu aseaine, luksuslikkus neile, keda orkaan ei mõjutanud. Las nad arvavad, et nad armastavad sind. Me teame.
On kaht tüüpi armastust. Võite öelda, et neist on veel palju - kakskümmend kaks, kakssada kakskümmend kaks, nii palju kui armastajad - aga tegelikult sa ei saa saatusest peita.
Ühe armastusega saate ikkagi midagi teha, teiselt poolt - mitte midagi. Üks läheb rahulikult ja õnnelikult, alustades tuttavast oma, hubases, tuttavas ringis. Seejärel aeglane liikumine üksteise suunas, sugulaste parimad soovid, vastastikuse kiindumuse suurenemine ja lõpuks harjumus. Teine hukkub äkitselt koos kogu katastroofilise talumatu õnnega kogu kiirtuntuvahetuse kuumusega - maha kukkumas, mitte säästes ja mitte küsides, osutamata vihjele või kaitset paratamatusest.
Esimene neist jõuab ohutult koos pulmade või auväärsete ühiste nädalavahetustega linna väljasõitude või sõpradega. Igatahes - see rong on ajakava järgi. Teine on kontrollimatu, nagu rabine ekspress ilma masinaareta, hävitab perekondi, tühistab lootusi, unustab kõik, unustab kõik, lahutab õnnelikult kõik ja ei anna seda kunagi heale.
Sellise armastuse unistamine, unistus kõigest, välja arvatud edukas lõpp: midagi, mis raisku ennast realiseerumata lootustega. Varem või hiljem lähevad oma kohtadesse tagasi kõik armukad, kiskuvad igasse oma elusse, kirglik ja järjekindel atraktiivsus, väsinud ja purunenud. Umbes on maailm, mis on igaveseks kaotanud oma värvid; katastroofi mahajäetud maastik, mille juurtega on keerutatud puud, rohujahad, hõõrunud hoonete skeletid lootusetu, värvitu taeva all, mis veel ei sära.
See kirg ei voolu rahulikult: rahulikus ei ole kire. Kui saatus on eelnevalt kõrvaldanud tõkked, ilma et perekondlikud armastajad, vaesus või häbimine oleksid koormatud, tekitaks armastus takistusi iseendale, tekitab selle piinamise, tõmbab seda hulluks lubamatu õnne lubadusega, kus üks kahest kaitsetu hullumeest loobub kõik, välja arvatud üksteisest. Maailm muutub neile vaenulikuks samal päeval, kui nad kohtuvad esmakordselt oma väljanägemisega vaba aja veetmisega, bussipeatusega, äärelinnas kohutavas kohvikus.
Ärge oodake, et lovers tekitavad sellist viha - nad veedavad head meeleolu, julgustades naist. Kuid õnnelikud armastajad ei tunne üksteist nii kirglikku, väsitavat igatsust, sundides unustama baarist, pildigalerii või mööblikaupluse kõikidest privaatsusest - lase neil pilk, las nad näevad, lase neil kadedus salaja, sest salaja kõik unistavad hullumeelsuse hetkest.
Rikkad armastajad juhitakse üksteisele, sest nende elu on algselt sarnane. Neid ühendab ühine armastus - mitte üksteisele, vaid rahule, arvutatud olemine ja usaldusväärne maa nende jalgade all. Mitte nii äkitselt, hullumeelne, juhuslikult valitud ohvrite valimine. Neil armastajal pole peaaegu midagi ühist, välja arvatud üks, salajane, kõige valusam string, nagu näiteks lapsepõlves levitatud raamat või park, kus nad jooksid kooli. Neil ei ole midagi ühist, välja arvatud ühe, tundmatu tunnus, välja arvatud see, et selgub, et pole kunagi midagi.
Selline armastus purustab kõik maskid. Üks oli alati kapten, teine salajas, alati ohver. Nende kohtumised on lühikesed ja juhuslikud, hellud on ületamatud, päevaõhtu vestlused või tibud meenutavad neid ööd. Voodi on nende kindlus, nende kodu, nende viimane ja ainus varjupaik. See ei olnud ja ei ole kellegi teisega - ainult praegu, kui nende kirg on keelatud ja tulevik on ebaselge, kuigi mõlemad on arvatavasti halvimad. Nad teavad, et saatus jälgib neid tähelepanelikult - täpsemalt kui lovers-sõbrad, edukad partnerid vastastikku tunnustatud mängus. Armastatud lovers teavad, et nende aeg on lühike ja tulevik on kurb. Nad on kiirustades vabastatud hetki elama, et neil oleks midagi meeles pidada, kui nad muutuvad vaesuks, astus tagasi, purustasid ja laastaksid.
See armastus näeb välja oma sõnad, hüüdnimed, tavapärased märgid. Ta saab maailmast ära hoida, mitte lubada kellelegi iseennast. See armastus on põlastus ja naeruväärtus. See hävitab ja hävitab. See halvab. See on surma sarnane. Kaks on mõeldud üksteisele, parem pole kunagi kohtuda.
Kuid ainult seda nimetatakse armastuseks. Kõik muu, kes väidab end olevat tema nimi, on võlts vaestele, õnnetu asendaja, õnne neile, keda orkaan pole mõjutanud. Las nad arvavad, et nad armastavad sind. Me teame.